Prose_灯光熹微

我有时很羡慕严飞老师和刘思达老师,他们分别写过《学术的冒险》和《芝加哥方庭往事》,他们在学问的冒险里走了出来,是学术圈的佼佼者。

(一)
今天下了陈家建老师的课,我去系楼找王进老师见面谈话,我比较想在研究生阶段做一些偏定量方面的研究,但因为他马上开会,谈了二十分钟左右我就回去了。谈话不是很理想,我有很多想说的话没有说出来,也有一些口是心非的话,回去给王进老师又发了一条微信,他回复我很像是婉言拒绝。
回想起来,我觉得最开心的可能还是大二在台湾的时候,当时叫苦连天,总想着放假,但现在看也是收获最大的时候,当时的阅读,至今仍然深刻地影响着我。但更多的时候,我仍是一个人在漫长黑暗的隧道里摸索,前路的灯光熹微。大学至今,我尝试过很多方向了。
大一刚入学的时候,大家都讲费孝通先生是中国社会学的复建之人,糊里糊涂看了他的“农村社会学”,《乡土中国》、《生育制度》及《乡土重建》,觉得社会学诘屈聱牙,唯一有意思的却是费孝通与吴晗等人合著的《皇权与绅权》这本小册子,反而契合了我高中以来对历史学的兴趣。
大二上学期我开始看古典大家韦伯(Weber)《新教伦理》,韦伯的思考与我自幼接触的马克思(Marx)截然不同,而使我第一次震动于社会学的深邃,我仍然印象清晰那一夜我在台灯下的颤栗,继而看了《学术与政治》更为触动;同期,受文明史一课的影响,我开始了解八九等事件始末,也是存着涉猎政治学的心思,兴趣点逐渐转移至政治哲学,觉得当代中国,倘若不能理解各类思潮则不能理解中国社会。先后读了马立诚《最近四十年中国社会思潮》与李强《自由主义》,社会学显得十分杂乱,而政治哲学较社会学好似更为系统,有着脉络可以追寻,或也是少年心性,每日言谈必影射政党。但我对政治哲学的兴趣在持续了半个学期后,随着与人争论的疲乏,逐渐觉得意识形态的争论难以寻求平衡,关注点转回了本专业的社会学,这一时期也看了托克维尔(Tocqueville)《论美国的民主》上卷。回想来,算是看了些“文化社会学”与“政治社会学”。
大二下学期在台湾,我的思想急剧变化。当时一方面跟黄书玮老师念“都市社会学”,接触了雅各布斯(Jacbos)《美国大城市的死与生》、朱津(Zukin)《Urban lifestyle》与《Naked city》、萨森(Sassen)《Whose city is it》等;另一方面跟叶高华老师念社会统计学,读了林宗弘《台湾的后工业化》,他主要借鉴了维特(Wright)的新马克思主义划分,算是我开始接触“社会分层与流动”,同台湾同学一起做了文化资本与社会资本的定量分析,从台湾回去后我又看了边燕杰老师《社会网络与地位获得》;但同时,因为小学期做社区调查时发现问卷收集数据与收集后的分析具有极大操作性,开始反思定量研究,看了谢宇《社会学方法与定量研究》,算是开始接触“社会科学研究方法论”的问题,这一关注断断续续,后来受吴肃然老师影响又看了些论文。
大三一年延续朱津的消费空间研究对我的影响,我的主要精力投向了“消费社会学”方面,桑巴特(Sombart)《奢侈与资本主义》、瑞泽尔(Ritzer)《赋魅于一个祛魅的世界》及贝尔(Bell)《资本主义文化矛盾》对我影响颇大,乃及又看了苏国勋老师研究Weber的《理性化及其限制》;受哈工大的培养方案影响,也看了“组织社会学”如周雪光的《组织社会学十讲》、法国学派费埃德伯格(Friedberg)《权力与规则》等。
大四上学期我的关注点从“消费社会学”回到了“城市社会学”,陆续看了蒙蒂(Monti)《城市中的人和地方》、项飚《浙江村》等,但下学期由于毕设,我的重点又转移回了大二的“政治社会学”,不同于当时对政治哲学的思考,这一次主要关注的是国家与社会的关系,张静老师《法团主义》、阮云星老师《吸纳与赋权》等指导了我的论文写作,期间我也间或的看了李强老师《社会分层十讲》,希望保留定量研究的退路,也是保有对定量研究的兴趣。

(二)
文章写到这里,我去冲了澡。回来和竺晋闲聊选导师的事情,我顺口说了一句“实在不行,学雅思退学出国。”便起身去饮水机打水,和室友调侃两句,回来坐下,发现这句话又恰好发给了王进老师。
这使我本来有些沉重的心情突然哭笑不得,但似乎也借此放下了一些顾虑。回想我的阅读经历,绝大部分时间是独自一人的跌爬,虽然时常有像落笔这篇文章时的孤独冷清,但根本上微弱的火苗从未熄灭,我始终对智识生活抱有崇高的敬意。
我的年岁渐长,考虑的事情逐渐多了起来,有时也不免羡慕同学,他们有的在职场拼搏,有的在异乡生根,我还是不上不下的念书,做的东西也是不上不下的。但我相信持续的思考与写作,就像桑塔格(Susan Sontag)说的,可以借此找到内在的自由。
应当讲,我对学术的热情不可能再是我十八岁时了,那个生猛无匹的少年已经不复,但我确将永远怀念他。四年前高考的阴差阳错,最终锚定了我的现在与将来。我希冀有一位导师为我点亮前路,亦不惮独自一人缓慢的前行。

2018.9.6 凌晨于康乐园

------ End of this article ------

Copyright Notice 版权声明

Yuteng Yan by Yuteng Yan is licensed under a Creative Commons BY-NC-ND 4.0 International License.
闫誉腾创作并维护的Yuteng Yan博客采用创作共用保留署名-非商业-禁止演绎4.0国际许可证
本文首发于Yuteng Yan 博客(http://yanyuteng.github.io),转载请保留原文链接及作者。